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    Голям късмет извади тази вечер Минев, потръгна му, не може да каже точно 

как, но изведнъж усети, че подробностите, наречени от хората обстоятелства, се 
наредиха в негова полза. Особено като му се обади Петър Желязков. Петър Желязков 
му звънна по телефона и го покани у една приятелка. Приятелката се обадила с отчаян 
глас: ако тази вечер никой не дойде на гости, ще се случи нещо страшно, чувствувам, 
че нервите ми не издържат. 

    Хубаво стана, Минев тъкмо смяташе, че и неговите нерви ще изгърмят, ето че 
ще може да убие вечерните часове. Денят се беше проточил по всичките правила на 
ноември, удавен от топящ се сняг и мъгла; във въздуха се спотайваше закана, някой 
заплашваше с пръст, предупреждаваше за всесилието на вечността и безсилието на 
личността; в дълбокия сумрак и студа лицата на хората му изглеждаха като лица от 
восъчен музей, на всичко отгоре носовете им се удължаваха, но никой не 
предизвикваше смях, какъв ти смях в това замислено бързане между трамваите и 
колите, с прескачане на локви, какъв ти смях, когато снежната вода мокри краката през 
обущата. 

    Жена му четеше, дори не беше включила телевизора. Той влезе при нея, тя 
извърна глава, големите ѝ очи излъчваха редовете на скучната книга. Както винаги 
отказа да тръгне с него. 

    – Не забравяй, че е петък вечер – рече Минев. 
    – Аз чета. 
    – Прекъсни, ела да направим нещо. 
    – Какво? 
    – Ще видим. 
    – Студено е. – Тя се поколеба малко. – Чета. 
    Той тръгна и се замисли за четенето. Четенето е страшно удобство. Четенето 

може да се сравни с източен сарай, в който се разполагаш и се опускаш. Където и да се 
облегнеш – мекота, фонтани, ядеш баклави и ти е хубаво. Докато мислеше за тези 
неща, той си спомни чародейните часове на младостта, когато беше насаме с книгите и 
колко малко самотен се чувствуваше, колко много сред хората. Ако всички започнат 
поголовно да четат няма да има скука и напиване, ще има само висши четящи 
същества в компанията на велики умове. Какво е за него сега например това малко 
посещение при някакво женско същество, което хленчи от скука, пред общуването с 
един Гогол? О, при истинският Гогол всичко е комфортно и забавно, както при изкусно 
направен филм. Но Минев все пак не остана при Гогол, а крачи към мизерното женско 
същество; при него се отива без цветя, осведомява Петър Желязков. 

    Мизерното женско същество живееше на седемнайсетия етаж, там го отведе 
бързо движещ се асансьор. Докато влизаше в асансьора, направи му впечатление, че 
жилищната сграда е нова, боядисана в свежи цветове. 

    – Как няма да плачете – заяви Минев, – тук е чудесно, с тераса, от която се 
открива и небето, и Витоша, и дърветата долу. Ако искате да сте щастлива, живейте в 
мрачно жилище, в подножието на калкани. Един поизронен калкан пред погледа и 
нищо друго, това е разковничето. А вие какво – планини, простор, хора колкото щеш. 
Долу много хора, горе самичка жена. И много за пиене. Човек, като види толкоз неща 
за пиене, си вика: ами по-добре да се напия, отколкото другото. 

    – Кое друго? – запита Петър Желязков. 
    – Всичко друго – отвърна Минев. 



    – Добре, че дойдохте – рече домакинята, докато показваше етикетите на 
бутилките. – Иначе не знам. 

    Петър Желязков кимна, даде да се разбере, че се спира на този етикет. Но 
Минев посочи с пръст към водката; предпочитал водката пред уискито. – Погрешно е 
да се живее в красиви жилища – продължи Минев, – тук имаш всичко, пък и природа, и 
какво ти остава, остава ти да скочиш долу, а ако ги нямаше тези седемнайсет етажа, не 
ти се скача никъде. Погрешно е да се живее високо и пред Витоша. Поне да не беше 
тази тераса, а терасата ти предоставя пейзаж, все едно че имаш и апартамент, и вила. 
Вие спите на терасата, нали? 

    – През лятото. 
    – Трябва да живеете на партера, срещу калкан, който ръси хоросан. Духне ли 

вятър, мазилката влиза между зъбите, зъбите скърцат, мислиш си как да преодолееш 
скърцането и не остава време да скучаеш. Къде се е чуло за самотен човек, на когото 
зъбите скърцат, никъде не се е чуло. Като идвах насам, обаче видях, че носовете на 
хората са дълги; през зимата носовете на хората се удължават, а през лятото се 
скъсяват. 

    – Точно това и разправях, преди да дойдеш – рече Петър Желязков, – да не 
скача от седемнайсетия етаж, защото... 

    – Напротив, такъв скок е полет. 
    – Ще полети, но към хората, а трябва да се лети от хората нататък – рече 

Петър Желязков. 
    – Хората около теб, а ти размазан – забеляза инцидентно поканеният. – Долу 

тротоар ли е? 
    – Теменуги. 
    – Ха така, хората идват и те намират сред теменугите. Ужас. 
    – Но вие как успяхте да видите Витоша? – учуди се домакинята. – Вижда се 

само нощта. 
    – Но ако не беше нощта? 
    – Щеше да бъде мъглата, зимата. 
    – Да, но има време, когато няма нито зима, нито мъгла. 
    – Ох, лятото!... 
    – И тогава ли скучаете? 
    Домакинята се замисли. 
    – Много. 
    – Това е – рече весело инцидентно поканеният Минев. 
    – Тя ме е викала и през лятото – рече Петър Желязков. – Спасявал съм я и 

през лятото. От терасата наистина се вижда Витоша и е много просторно, а долу е 
пълно с тополи и хора. 

    Петър Желязков и домакинята отпиха от уискито, а Минев от водката. Без да 
го питат, инцидентно поканеният допълни, че това е най-хубавото жилище, което може 
да се желае, след като разбра, че всъщност терасите са две; тук има всички условия за 
удобен живот, заедно с това се чувствуваш в планината, близо си до звездите, но в 
подобни жилища се случват доста непредвидени случки. 

    – В смисъл? – попита домакинята. 
    – Стига сме говорили за лошото – рече Петър Желязков. 
    За да отклони настроението в друга посока, домакинята включи магнетофона. 

Докато натискаше бутона, запита: – Бах или Моцарт? 
    – Моцарт! – казаха едновременно мъжете. 
    Насъбраха се доста неща – хубаво жилище, хубави хора, хубаво пиене, на 

всичко отгоре и Моцарт. Това принуди домакинята да въздъхне: 



    – Нещо ми олеква! А преди това, може би от времето... 
    – Не е от времето! – отсече Минев. – Не месете времето. 
    – Точно от времето е! – рече Петър Желязков. 
    – Ами! 
    – Слушай мен, от времето е! 
    – Моцарт наистина успокоява – рече домакинята. 
    – Но ми напомня за бедна епоха. – И понеже го погледнаха учудено: – 

Придвижвали са се с коне, по улиците фенери. Представям си как е миришело на газ и 
фъшкии. Където отидеш, вони. По дворовете боклуци... 

    – Вярно, как ли е ставало изхвърлянето на боклуците от градовете? 
    – Ами както у Дикенс – поясни Минев. 
    – Как е у Дикенс? 
    – Зле. 
    – Харесва ли ви водката? 
    – В такива вечери ми харесва всичко. Мога ли да погледна от терасата? 
    Минев излезе на терасата и погледна през рехавото сено на мъглата. Долу 

пробягваха светлинките на колите, някъде напред, встрани и в дълбочина се 
простираше нощта, пълна с нищото, отделяща техния малък свят от световете на 
другите. Той почувствува тръпката на студа, но не побърза да се прибере, а си помисли 
колко малко му трябва на човека, много малко, две-три думи, може да са хубави, може 
да са лоши, на някои хора сигурно им стигат и няколко псувни, но изведнъж на човек 
му олеква. Инцидентно поканеният Минев се почувствува ефирен, приближи се до 
перилото и погледна надолу. Мъглата можеше да го задържи дълго във въздуха, а и той 
е вече толкоз лек, не е изключено да пада поне половин час. Как му се ще да опита. 
Хвана парапета с лявата ръка, постави чашата върху него. Студената материя на 
желязото го призова към прескачане. Той мислеше за всичките тия неща, включително 
за неизживяното дотогава усещане – студът на желязото да те предизвиква към скок. 

    – Допускаш ли? – рече тихо домакинята. 
    – Не вярвам – отвърна тихичко Петър Желязков, без да отделя чашата от 

устата си. 
    – Може би е позьор. 
    – Е, как... 
    – Няма човек, който да не е позьор. Нека си достави удоволствие да ни 

помъчи. Важното е, че те спасихме. 
    – Безкрайно съм ти благодарна. Беше страшно... Чакай! 
    – Телефонът. – Тя мина в антрето и се върна – Тебе търсят, Петре. 
    Домакинята излезе на терасата. 
    – Вече ми е противно да стоя на терасата, най-хубавата територия ми стана 

неприятна. А по-рано я обичах, прекарвах цялото си време тук, през лятото спях ей 
там, на кушетка. 

    – Вие имате толкоз много неща – забеляза Минев. 
    – В смисъл? 
    – Всяко нещо от вашия дом е прецизно. Човек може да наблюдава дълго дори 

само пишещата ви машина. Тя сякаш се свързва с интериора. Всеки предмет блести от 
чистота... Приготвили сте се сигурно за дълъг, удобен живот. 

    – Представете си, търсят Петър. 
    – Той има такива навици. 
    – Да го търсят ли? 
    – Оставя следа на майка си. 
    – Не съм виждала човек с повече приятели – рече домакинята. 



    – Наистина – съгласи се Минев. 
    – Той никога няма да усети истинска самота. 
    – Според мен – голям самотник! 
    Прибраха се в топлината и се заслушаха в Моцарт. През стената бучеше 

гласът на Петър Желязков. Накрая Петър Желязков трясна слушалката и нахълта при 
тях. 

    – Един приятел... Заплашва! – той изпразни чашата си. – Ако не отида, щял да 
стори нещо страшно, но ще отида, защото не е малко луд. 

    – Какво му е? – запита домакинята. 
    – Не знае, нещо му тегне. 
    – Тръгваш ли? 
    – С него шега не бива. 
    – А защо не го поканиш тук? 
    Домакинята и инцидентно поканеният Минев отново заслушаха Моцарт. 

Петър Желязков отиде при телефона. Върна се и домакинята му наля уиски. Тримата 
слушаха и пиеха. 

    – Музиката ме прави щастлива! – въздъхна по едно време домакинята. – Ще 
дойде ли? 

    – Да. 
    – Защо се беше разврякал? 
    – Говорело му се с някого – рече Петър Желязков и добави тихо: – Всеки иска 

да говори. Това на нищо не прилича... 
    – Млъкни! – Минев гледаше мрачно. – Теб ли ще слушаме или Моцарт? 
    – Моцарт – отвърна Петър Желязков, но потънал в музиката, той се 

ослушваше и за звънеца на входа. 
 


